在昌北老家，我们不叫“小年”，叫“辞灶”。虽然进城多年，我还是习惯说“辞灶”。早上，一个老乡在微信群里说，我记得小时候在家里小年要扫屋子，打扫卫生对不？叫“辞道”好像，是不？也不知道是不是这俩字……
我把她好一个笑话。又不耐其烦地给她普及了一下小年的来历。我也不知道我为什么如此较真，我想，对“辞灶”的念念不忘，应该是一个客居青岛的昌邑人“最后的倔强”吧。
小年，就像是进入春节的一个分水岭。平常的日子，从此有了过年的味道。中午我去青岛郊区办事的时候，突然听到了鞭炮的声音，突然意识到，真的是要过年了。是啊，老家的辞灶，晚上吃饺子之前是要放鞭的。这是过年的第一次吃饺子，第一次放鞭。忘不了，小时候我和小伙伴疯了一下午，晚上回家吃饺子，院子里弥漫的鞭炮的硫磺味和饭菜的香味混在一起的味道。在现代的城市，鞭炮声随寡淡的年味渐渐消失，但这样的场景像是新年的序幕，从小植根于我的内心里了。
到了小年，我和在青岛的老乡们的联络也多了起来，女儿也从我电话里学了很多我的乡音俚语，她常在我挂断电话以后，学着我的口气逗我：又是你的“锅锅”？“爷罢是什么意思”？我说，……你是个女孩，别胡说八道哈。
又是一年。小年，也像是这一年进入总结的开始。昨天我刚去理了发，今天下午抽空，又去一中师弟的诊所洗了洗牙。好像忙活了一年，从这天开始，大家都要好好犒劳下自己。这几天，朋友间聊天内容也多了些一年工作的总结：今年干的怎么样啊，你还在原单位啊，收入还可以吧……遇到疫情大家都不好干，能坚持住就不错了。
董绍龙 摄影
小年开始，挂念也多了起来。中午发小东海在微信上问我：哥，什么时候回来啊。我说，想我了？快了。他说回来多待几天啊。晚上经过楼下小卖部，发现卖的灯笼很漂亮，想起家里的灯笼好久没换了，我赶紧给俺娘电话：俺楼下有卖带电池的灯笼，你就不用拉电线了……我话还没说完，就听俺娘在电话那头连说，不用!不用!咱那个灯笼还挺好，别花钱了……
好友黄总去年底把公司搬到了青岛，前两天吆喝着，把老婆孩子接到青岛过寒假。傍晚的时候，我开车经过他公司楼下，突然想起应该关心他一下。我打给他，说，黄总啊，第一次在外过节什么感受啊，是不是有点想家啊。他故弄玄虚地问，你怎么知道的？过了一会，他憋不住了：不瞒你说，我都快上高速了，不行，呛不了了，俺得回家!我俩不约而同哈哈大笑起来。是啊，每逢佳节，最让你不舍的就是对家的牵挂，不在外乡的人，体会不到。我能想象得出，明天一早他躺在家里刷手机，看到这个篇文章，莞尔一笑，得意的样子。
这几天回家的老乡反馈说，老家对返乡的人员并没有采取加码措施。感谢家乡的科学防控，让我们这些游子可以有老家可归，让这些离愁别绪有地方可以暂时安放。其实，我已经接受了这样的现实：老家的生活离我越来越远了。就像今天所说的“辞灶”，在我的语境里，都有些陌生了。离开故乡多年，在外的游子已经有了属于自己的不同的时空，故乡渐渐成了心中遥远的念想。
小年的冬夜，我还开车奔波在青岛的街头。“我吹过你吹过的晚风，那我们算不算相拥”＿＿我把音乐调到了最大声。
作者：继评。老家龙池，客居青岛。就职大众报业集团。
