昌邑之窗 预报的极寒天气终于来了。
早上去送女儿上学，仪表盘显示室外温度零下15度，我说，要是在老家就好了，我可以带你到冰上去玩，女儿高兴地欢呼起来，可又一转念：爸爸，你说去河里啊，太危险了吧!
在我们小时候，农村孩子的眼里，是没有危险的概念的。我关于小时候冬天的记忆，好像都和冻冻（冰的土话）有关。虽然家长也常吓唬：别天天在冻冻上耍哈，钻了家房（掉冰窟窿里）就完了。但玩心是不顾什么危险的。就像那时候夏天每年都有淹死的小孩，但也没见河里的孩子少了一样。我想，幸亏那时候没有暖冬，要是没了满河冻得绷绷的冻冻，这群熊孩子真不知道去哪疯，那冬天也就算白过了。
我们最常玩的冰上游戏就是拉爬犁。爬犁有大有小，基本的结构都是用木头或木板做个大体的框架，底下安上铁条或者钢筋。大的爬犁需要前边有人拉，或者后边有人推。而单人的小爬犁，只需要自己蹲在上面，拿两根木棍，木棍的顶端安上钢钉，往冰上一撑，晃晃悠悠地就可以滑起来了!
做爬犁也是有讲究的。爬犁和冰的摩擦力其实很大，细的铁条基本几个来回就磨成了纸片。所以，那时候小伙伴中，谁要是能拥有一个钢筋“滑轨”的爬犁，那就是爬犁的奔驰保时捷了。所以，每到冬天的时候，我就常常和我的发小东海，逡巡于大队纺织厂的各个角落，寻找适合的钢筋和木板，好在冬天的爬犁竞赛中出出风头。现在想来，农村孩子的快乐，就是这么简单啊。在那个物质还比较匮乏的时代，没有现成的玩具，只有亲力亲为的自娱自乐，这些恰恰是现在的孩子所缺乏的经历。
新闻说今天是青岛70年来最冷的一天。但在我的记忆里，小时候的冬天好像每天都像今天这么冷。一群野孩子冻得释释哈哈的，却也上蹿下跳，有用不完的精力。晚上躺沙发上刷抖音，满屏都是美女抡矿泉水瓶子，洒水成冰的视频。我看了，很不以为然，这都是我们小时候玩剩下的啊!其实，何止是洒水成冰，撒尿成冰你们见过没有？大冬天里，一群熊孩子站墙头上，迎风尿三尺……哈，画面太美，自行脑补吧。
我小时候还没有极寒这个词，昌邑话形容天冷有个专属名词，叫“杀实”。今年这个冬天，确实是挺杀实的。十月初一回家上坟，路过村前的湾塘。我说，现在苇子都没人割了，都浪费在水里了。俺娘接过话茬：以前都是到了冬至月割苇子，一开始都没cha（下水的皮裤）穿，挽着裤腿就下河了……我不禁哑然，这么杀实的天，光腿下水啊，想想都觉得下肢传来刺骨的冰冷。
这就是一代代农村人的生活。如今进城多年的我，出入空调暖气房，冬天连秋裤都很少穿了。每次回家，俺娘都会唠叨，你看冻得gushu（蜷缩的意思）的，不会多穿点啊……这些年，俺娘不在身边，少了唠叨我穿衣服少了，倒是我一遇到天气变化，就赶紧电话嘱咐她：别疼钱，多烧点煤啊；别忘了给狗多铺点褥子，别冻坏它啊……那天和东海通电话，他说把他娘接城里住了，城里冬天有供暖，比老家暖和……当年的一群熊孩子都长大了，不只是胡造一个点了，也学会了关心和牵挂。
今年经历了疫情，每个人对陪伴和亲情，相比以往，都会有更深刻的理解。是啊，无论你今天在哪里，守在老家还是客居他乡，在这寒冷的冬日，能被牵挂，或者有所挂牵，相信你的内心都是温暖的。
那就愿你三冬暖，愿你今不寒；永远做个幸福的孩子吧。
作者：继评。昌邑龙池人，客居青岛。就职大众报业集团。
