昌邑之窗 
今天是记者节。一早就收到很多祝福的短信，让我这个混迹媒体多年的“老人”很开心。我大学读的是新闻学，记得老师曾讲过记者节的来历，好像是这天左翼新闻工作者在上海成立中国青年记者协会，后来就定为中国的记者节了。
前些年是对记者节是无感的，只是觉得这数字比较吉利。这两年记者节为越来越多的人知晓，也给我们这些做记者的陡增了一份职业的自豪感。全社会给了记者这个行业太多的光环，也让我们备受很多的压力和责任。
要我自己说，进入这个行业，记忆最深刻的还是刚入行的时候，其时也正是市场化媒体高歌猛进的黄金时期。我们有幸成为经历者和见证者。在这个节日，我想写写三位带我入行的老师。在表达感恩和致敬的同时，也让大家感受一下真正的媒体人（现在很多假记者，大家注意甄别哈）的真性情。
一早给陈老师发了一个节日祝福的短信，半天他回我：谢谢，你是？我说，靠，你竟然没备注我？他发来了一个摸摸头的表情。哈，我的陈老师就是这么耍宝。
陈老师，其实也并不是什么老师，他是我原来老经济部的同事，比我大不了几岁。我刚进报社的时候，领导安排他带我这个实习生，我尊称他为老师。其时带我的除了陈老师，还有程老师，杨老师，等一众老师。
我最先见到的不是陈老师，是程老师。报到那天下午，我去晚了，坐在沙发上等领导。傍晚时分，一名头发整齐，西装革履的男子，推门而入。我慌忙站起来：主任，我是刚来的……他先是一愣，然后红了脸：嘿嘿，我不是主任呀……然后就径直走到最大的那个桌子后面，涮茶杯去了……后来，我发现，办公室最爱干净的就是程老师，我每天都要看他在走廊里来回几次，涮茶杯，洗抹布，倒水。他的办公桌上总是很整齐地摆着书，还插着一面小国旗，派头十足，难怪我把他当领导了。
程老师旁边坐的是杨老师。杨老师给我最初的印象是，浓眉大眼，沉默寡言。不过杨老师也有调皮的时候。当时负责经济部的是返聘的老李主任。李主任60多岁了，不会用电脑，每天下午，他都会戴上老花镜，把记者挨个叫到他的桌前，修改稿子。他的经典动作是，一手拿笔，一手拿着稿子，大声问记者：点在哪？点在哪？意即写稿子要学会找“点”。有次杨老师一时兴起，李主任前脚刚走，他后脚就跑到李主任的座位上，戴上了老花镜：小程，你过来来；程老师点头哈腰地凑过去，于是杨老师学着李主任的语气大声训问：点在哪？点在哪？办公室里霎时一阵哄笑。从此，每天下午李主任离开的时候，这个节目就要准时上演。
陈老师常被程老师笑话“长得丑”，不过我觉得他俩都挺帅，各有千秋，他们身边都不缺漂亮的女孩子。呆长了，我发现陈老师有两个特点，一个是每当他打电话采访的时候，不挨着话筒的那半边脸，总是不自觉地一抽一抽；另一个是，他写稿子的时候，总是对着电脑屏幕，嘴里嘟嘟囔囔的，程老师取笑他是“猫念经”……
玩归玩，闹归闹，几位老师的业务水平都是杠杠的。我所在的媒体在青岛是影响力最大的，人才济济，而他们三位又是其中的佼佼者。程老师因为有一次深夜还在报社加班写稿子，恰好被领导碰到而大表扬特表扬，从此被其他同事誉为报社“唯一研究业务的记者”；杨老师善于从小切口写纵深大经济稿，深入浅出，浅出而又深入，在青岛小有名气；而陈老师，最擅长暗访，他总是西装革履扮老板，让我提包跟后面。有次下午经济部临时缺粮，陈老师一声令下，我提包跟他到报社楼下一个典当行，走了一趟。回来我正愁怎么下笔。“你不用管了，”陈老师稳坐电脑前，嘴里一阵嘟嘟囔囔，键盘啪啪作响，第二天一篇财经头条《房虫傍上典当行》，跃然纸上。我拿着报纸拍他马屁，他很享受：年轻人啊，学着点。
也有闹大了不识玩的时候。陈老师和程老师，两位就经常互相拉黑，倒是我这个学生，在中间辗转调和。记得我们四个人之前建了一个老记扶犁的群，因为他俩吵架就解散了。今天一早，我还问陈老师：最近和老程联系了吗？他发来一张截图：他写诗骂我，还和我玩诗！语气中有气愤，但更多的是得意。我们都知道陈老师，大学时候是著名的校园诗人，笔名陈潇雨。这是他每次酒酣时必讲的陈芝麻烂谷子。晚上我不出意外地收到程老师的信息：我靠，老陈把我拉黑了！我没再去劝，我知道，哪天高兴了他们还会彼此加回来的。
人生就是缘聚缘散。随着报社发展壮大，我们也是各奔东西，奔波在报社的各个平台，聚少离多。那天回报社，餐厅偶遇杨老师，攀谈间他无意提到：今天是我女儿生日啊。我说，好快，记得我第一天到报社的时候，她刚出生你还在办公室分鸡蛋呢。他说，可不是，一眨眼，已经是高三的大姑娘了。真的，时间过得好快，18年攸忽一瞬间的事。
青岛的深秋和我的老家昌邑不同，往往天气未冷，风就大了。每到这个时候，中山路后海的大风就刮过来，吹到后背透来阵阵的凉意。这是我刚到青岛，初做记者最深的记忆。
如今我已经不做一线记者很多年，报社也从中山路的小破楼，搬进了市中心繁华地段的传媒大厦。但我永远忘不了18年前秋天的那个下午：从济南坐了5个小时火车的毛头小伙，满头大汗地闯进了办公室……老主任要去开编前会了，身后，调皮的小程和小杨，又蹑手蹑脚演起了双簧……
作者：继评，媒体人，老家龙池，现居青岛。
