昌邑之窗 在童年的记忆里，春节无疑是最隆重、最有仪式感、也是最有诱惑力的重大节日。
一进腊月门儿，年味就在村庄和四野里弥漫开来。忙碌了一年的人们，开始调整心情，筹划过年的事儿。女人们推磨拉碾准备细面和糕面子，忙着蒸饽饽和年糕等，男人们则开始着手采购。从“辞灶”（农历腊月二十三）开始，过年进入倒计时。“辞灶”也称“小年”，家家户户祭祀灶神，在灶王爷像下面摆放糖瓜和蜜枣，生香烧纸祈愿，为的是请灶王爷“上天言好事”。二十四日“扫屋”，即把屋内的所有物件倒腾出来，屋里院内全部清扫擦洗干净，再逐一搬进去整理归位。
接下来的几天，一直都在紧锣密鼓地忙活着。尽管那时候大部分家庭并不富裕，但对年货的准备却从不马虎。当时置办年货大致有三种渠道：扯布料、买烟酒糖茶油盐酱醋等，得去供销社；割猪肉、买下货则要去屠宰站（食品站），当然，即使有钱也未必能买得到下货，那是给头头脑脑和关系户准备的；采买花生瓜子灯笼香烛对联鞭炮等就必须去赶年集。赶年集的人多数是去置办年货的，也有的是去赶闲集，因为年集上人头攒动，十分热闹，在当时是不可多见的风景，岂肯轻易错过？
从上世纪七十年代起，对联除了手写的，还有印刷的（称印版货）。当地有一位名气挺大的书家，写了一副“七亿人民七亿兵，万里江山万里营”的对联，字体俊美、苍劲有力，曾一度印刷、销售了好几年。有一位老兄到最后一个年集上揭（买）对联，因为去的晚大集快要散了，准备收摊的卖主只剩下一副对联，而且还没了横批，这老兄买回家灵机一动，把两联的最后一个字裁下来当作横批——上联是“七亿人民七亿”，下联是“万里江山万里”，横批是“兵营”。故事不知真假，曾一度传为笑谈。
除夕是最忙活的一天，上午挂家堂（家堂也叫“影”）、贴对联、洒扫庭除，挑满水缸。女主人一大早就“捞陈饭”，然后紧锣密鼓地准备着过年的祭品和数量可观的饺子。午饭过后便是去祭祖，家族五服以内的男性按惯例在指定的时间和地点聚集，带上香纸和鞭炮，去村外的墓地上坟，请已故的先人们回家过年，这个时候宗亲关系一目了然。整个下午，目及处多是祭祖的人群，上坟完毕再一起去同姓宗祠祭拜——那里供奉着家族的总谱（或称总影）。
夜幕降临，整个村子安静下来，除夕夜充满了神秘感。晚饭后，老人们表情凝重，孩子们不敢多言。过年得说吉利话，比如蒸馒头开裂了叫做“笑了”，煮饺子煮破了叫做“挣了”，不小心把盘子碗摔碎了一家人会异口同声的说“岁岁平安”，稍不留意说错话就会招致老人的白眼。吃了晚饭即便没有睡意，也得和衣而卧，黄道吉日之良辰一到，旋即起床。此时两边家房（厢房）的房门是闭着的，点上几个小炮仗扔出去，“噼啪”一响，这叫“开门儿”。出来要做的第一件事是磕头，长辈在正北处端坐，接受晚辈们的跪拜。接下来走到院子中央，庄严肃穆地上香烧纸，燃放鞭炮，这叫“发马子”。鞭炮是提前放在炕上“炕”着的，因此响起来特别清脆。期间穿插着放一些花炮仗和二踢脚，有时也放几个土礼花（老家叫它泥古墩子），喷出来的火花“嗤嗤”地往上窜，金星喷涌，霎时映红了整个院子。放鞭炮最怕点不着、放不响，或是响着响着突然中断，若是这样，一家人都会默不作声，整个年过得就很沉闷，总觉得接下来会有不好的事情发生。如果放的鞭炮“噼里啪啦”清亮连贯，一家人就会笑逐颜开，心情舒畅。
发过“马子”吃饺子，饭后男人们就带着男孩子去族长家集合依次拜年。走在胡同里，寒意料峭，晨风中灯笼里蜡烛的火苗一窜一窜，特别有年的味道。街道上遇上拜年的，无论辈次高低，都要喊一声“过年好”！后来村庄规划，族人们住得越来越分散，这样就得村东村西来回串胡同，有时也不免走错了家门……如此这般跪下、起来，磕完头也就差不多天亮了。
清晨时分，一宿未睡的小伙伴们才得以欢聚。大家仍然精神抖擞，争先恐后地交流自己的鞭炮是多少响，吃饺子吃了几个红枣，几个钢镚。当然还要比一比衣兜里的炮仗谁多谁少，因为接下来要去村外的雪地里或者是冰上燃放，届时把炮仗插在雪堆上，或是扔进冰窟窿里，炮仗响过，蹦得雪花飞舞、冰水四溅，溅到小伙伴们脸上，身上，大家尽情地笑着，闹着，快乐无比。而女孩子们清早出来，都穿的比较鲜丽，用红色或绿色的头绳扎着小辫儿，系着漂亮的围巾，不是被嫂子们带着去看新媳妇，就是去看踩高跷、跑旱船的，脸上红扑扑、羞怯怯，煞是好看。
从初二开始攀亲，有道是“十里不同俗”。老家拜年的顺序是“初二姥娘初三姑，初四初五拜丈母”。关于老家初二拜谁的问题，一直饱受诟病。初二不去拜丈母，不是因为别的，是当地有一个说法——出嫁的闺女不能看到娘家挂着的写有已故先人名字的家堂，看到了对娘家人不利，而这个家堂初三早饭后才能落下来，也就是说，此前闺女是不能回娘家的，这个习俗一直延续下来。现在过年也有一些家庭不挂家堂，初二去拜岳父母的也不在少数。
初三“圆年”，之后相继是“破五”、“元宵节”，再就到了“二月二”了，大人们早已开始辛勤劳作，盼望着有个好年景、好收成。
之后的若干年，物资越来越丰富，生活节奏越来越快，过年过节的讲究也越来越少，甚至有人把祭拜祖先当作是封建迷信而不屑一顾。疫情爆发以来，不少行业步履维艰，好景难再。即使是过年，街市或村落也都比较冷清。春节晚会上雅俗共赏、喜闻乐见的节目凤毛麟角。没有了鞭炮声，也鲜闻祝福声，大部分人都在摆弄着自己的手机。时常听到有人抱怨，过的这是什么年？我也觉得似乎少点儿什么——是年味，是那久违的年夜里热气腾腾、沾有烟灰的饺子，是母亲亲手制作的豆包和年糕，是老家那些繁琐的年俗节礼，是寒风中擦肩而过的拜年人的身影，是节前节后此起彼伏的鞭炮声，是七大姑八大姨家的串门攀亲……
从那个时代过来的人，大都喜欢怀旧。其实，假设让这代人再重新走一遍过去的路，恐怕也很难找到当年的那种感觉。但不可否认的是，那个年代尽管经济拮据、物资贫乏、生活艰辛，但人们期望值低，富足感强，干得有劲头，活得有奔头。
一进腊月门儿，年味就在村庄和四野里弥漫开来。忙碌了一年的人们，开始调整心情，筹划过年的事儿。女人们推磨拉碾准备细面和糕面子，忙着蒸饽饽和年糕等，男人们则开始着手采购。从“辞灶”（农历腊月二十三）开始，过年进入倒计时。“辞灶”也称“小年”，家家户户祭祀灶神，在灶王爷像下面摆放糖瓜和蜜枣，生香烧纸祈愿，为的是请灶王爷“上天言好事”。二十四日“扫屋”，即把屋内的所有物件倒腾出来，屋里院内全部清扫擦洗干净，再逐一搬进去整理归位。 接下来的几天，一直都在紧锣密鼓地忙活着。尽管那时候大部分家庭并不富裕，但对年货的准备却从不马虎。当时置办年货大致有三种渠道：扯布料、买烟酒糖茶油盐酱醋等，得去供销社；割猪肉、买下货则要去屠宰站（食品站），当然，即使有钱也未必能买得到下货，那是给头头脑脑和关系户准备的；采买花生瓜子灯笼香烛对联鞭炮等就必须去赶年集。赶年集的人多数是去置办年货的，也有的是去赶闲集，因为年集上人头攒动，十分热闹，在当时是不可多见的风景，岂肯轻易错过？ 从上世纪七十年代起，对联除了手写的，还有印刷的（称印版货）。当地有一位名气挺大的书家，写了一副“七亿人民七亿兵，万里江山万里营”的对联，字体俊美、苍劲有力，曾一度印刷、销售了好几年。有一位老兄到最后一个年集上揭（买）对联，因为去的晚大集快要散了，准备收摊的卖主只剩下一副对联，而且还没了横批，这老兄买回家灵机一动，把两联的最后一个字裁下来当作横批——上联是“七亿人民七亿”，下联是“万里江山万里”，横批是“兵营”。故事不知真假，曾一度传为笑谈。 除夕是最忙活的一天，上午挂家堂（家堂也叫“影”）、贴对联、洒扫庭除，挑满水缸。女主人一大早就“捞陈饭”，然后紧锣密鼓地准备着过年的祭品和数量可观的饺子。午饭过后便是去祭祖，家族五服以内的男性按惯例在指定的时间和地点聚集，带上香纸和鞭炮，去村外的墓地上坟，请已故的先人们回家过年，这个时候宗亲关系一目了然。整个下午，目及处多是祭祖的人群，上坟完毕再一起去同姓宗祠祭拜——那里供奉着家族的总谱（或称总影）。 夜幕降临，整个村子安静下来，除夕夜充满了神秘感。晚饭后，老人们表情凝重，孩子们不敢多言。过年得说吉利话，比如蒸馒头开裂了叫做“笑了”，煮饺子煮破了叫做“挣了”，不小心把盘子碗摔碎了一家人会异口同声的说“岁岁平安”，稍不留意说错话就会招致老人的白眼。吃了晚饭即便没有睡意，也得和衣而卧，黄道吉日之良辰一到，旋即起床。此时两边家房（厢房）的房门是闭着的，点上几个小炮仗扔出去，“噼啪”一响，这叫“开门儿”。出来要做的第一件事是磕头，长辈在正北处端坐，接受晚辈们的跪拜。接下来走到院子中央，庄严肃穆地上香烧纸，燃放鞭炮，这叫“发马子”。鞭炮是提前放在炕上“炕”着的，因此响起来特别清脆。期间穿插着放一些花炮仗和二踢脚，有时也放几个土礼花（老家叫它泥古墩子），喷出来的火花“嗤嗤”地往上窜，金星喷涌，霎时映红了整个院子。放鞭炮最怕点不着、放不响，或是响着响着突然中断，若是这样，一家人都会默不作声，整个年过得就很沉闷，总觉得接下来会有不好的事情发生。如果放的鞭炮“噼里啪啦”清亮连贯，一家人就会笑逐颜开，心情舒畅。 发过“马子”吃饺子，饭后男人们就带着男孩子去族长家集合依次拜年。走在胡同里，寒意料峭，晨风中灯笼里蜡烛的火苗一窜一窜，特别有年的味道。街道上遇上拜年的，无论辈次高低，都要喊一声“过年好”！后来村庄规划，族人们住得越来越分散，这样就得村东村西来回串胡同，有时也不免走错了家门……如此这般跪下、起来，磕完头也就差不多天亮了。 清晨时分，一宿未睡的小伙伴们才得以欢聚。大家仍然精神抖擞，争先恐后地交流自己的鞭炮是多少响，吃饺子吃了几个红枣，几个钢镚。当然还要比一比衣兜里的炮仗谁多谁少，因为接下来要去村外的雪地里或者是冰上燃放，届时把炮仗插在雪堆上，或是扔进冰窟窿里，炮仗响过，蹦得雪花飞舞、冰水四溅，溅到小伙伴们脸上，身上，大家尽情地笑着，闹着，快乐无比。而女孩子们清早出来，都穿的比较鲜丽，用红色或绿色的头绳扎着小辫儿，系着漂亮的围巾，不是被嫂子们带着去看新媳妇，就是去看踩高跷、跑旱船的，脸上红扑扑、羞怯怯，煞是好看。 从初二开始攀亲，有道是“十里不同俗”。老家拜年的顺序是“初二姥娘初三姑，初四初五拜丈母”。关于老家初二拜谁的问题，一直饱受诟病。初二不去拜丈母，不是因为别的，是当地有一个说法——出嫁的闺女不能看到娘家挂着的写有已故先人名字的家堂，看到了对娘家人不利，而这个家堂初三早饭后才能落下来，也就是说，此前闺女是不能回娘家的，这个习俗一直延续下来。现在过年也有一些家庭不挂家堂，初二去拜岳父母的也不在少数。 初三“圆年”，之后相继是“破五”、“元宵节”，再就到了“二月二”了，大人们早已开始辛勤劳作，盼望着有个好年景、好收成。 之后的若干年，物资越来越丰富，生活节奏越来越快，过年过节的讲究也越来越少，甚至有人把祭拜祖先当作是封建迷信而不屑一顾。疫情爆发以来，不少行业步履维艰，好景难再。即使是过年，街市或村落也都比较冷清。春节晚会上雅俗共赏、喜闻乐见的节目凤毛麟角。没有了鞭炮声，也鲜闻祝福声，大部分人都在摆弄着自己的手机。时常听到有人抱怨，过的这是什么年？我也觉得似乎少点儿什么——是年味，是那久违的年夜里热气腾腾、沾有烟灰的饺子，是母亲亲手制作的豆包和年糕，是老家那些繁琐的年俗节礼，是寒风中擦肩而过的拜年人的身影，是节前节后此起彼伏的鞭炮声，是七大姑八大姨家的串门攀亲…… 从那个时代过来的人，大都喜欢怀旧。其实，假设让这代人再重新走一遍过去的路，恐怕也很难找到当年的那种感觉。但不可否认的是，那个年代尽管经济拮据、物资贫乏、生活艰辛，但人们期望值低，富足感强，干得有劲头，活得有奔头。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。疫情仍未消退，人们依然焦虑。在这辞旧迎新的时刻，祈愿国运昌盛、山河无恙、岁月静好、百姓安康。孙克森 写于壬寅年腊月
