昌邑之窗 今年是“延安文艺座谈会讲话”八十周年纪念。回顾上个世纪三四十年代的革命圣地延安，以毛泽东同志为代表的中国共产党人用崭新的思想——马克思思想结合中国的实际情况，建立起了一个崭新的红色根据地。在那里，不但为抗日战争培养出大批的军事人才，更为全国抗战前线培养了大批优秀的文艺干部。当时，党中央充分认识到，“戏剧、音乐、美术、文学是宣传、鼓动与组织群众最有力的武器······在目前也是不容稍缓的工作（原载《新文化史料》双月刊1987年第2期）。”1938年2月，由毛泽东、周恩来、徐特立、林伯渠、成仿吾、艾思奇、周扬等同志共同发出倡议，成立延安自己的文艺学习和研究机构。1938年4月10日，“延安鲁迅艺术文学院”正式成立。在几年时间内，鲁艺为全国抗战前线培养了大批文艺干部。特别是在《延安文艺座谈会讲话》之后，鲁艺和延安的各文艺团体兴起了新文化运动。他们响应《讲话》精神“我们的文艺是为最广大的人民服务的”“人民生活是一切文学艺术取之不尽用之不竭的唯一源泉”“为人民，首先为工农兵”，深入群众，奔赴前线，创作出了一大批优秀的文艺作品。而诞生在此时的舞台歌剧《白毛女》，无疑是其中最具有划时代和里程碑意义的经典作品。因为它植根于深厚的民族和人民优良艺术传统，沐浴着《讲话》的光辉思想，是群策群力、集思广益的成果，其影响极其深远。
延安歌剧《白毛女》从无到有，是集体智慧的结晶。1944年，延安鲁艺文学院院长周扬得到了广为流传的民间故事“白毛仙姑”，决定用它创作一个新歌剧向党的“七大”献礼。鲁艺先请文学系的教员邵子南写本子，不想，他写出的本子只有文学性和诗性，而无戏剧性。殊不知，文学和戏剧是两个不同的专业门类，本子因无法排演而放弃。因此，周扬就把此任务交给了戏剧系主任张庚，由鲁艺戏音（戏剧系、音乐系）部委员会研究确定，由鲁艺戏音部委员会委员王滨（原名“王斌”“王彬”后改为“王滨”，为戏剧系的教员和话剧团导演）直接领导并担任《白毛女》集体创作组和导演组的负责人，因为王滨在北京、上海就从事过电影演员、电影场记、电影编剧和电影导演的工作。王滨首先在剧团演员和戏剧系学生中挑选剧中演员。凭借着他对人选的形象及特质的敏锐认识和不同凡响的洞察能力，安排出了最贴切剧中角色的演员表，其中，喜儿的人选最为重要。喜儿不但要形象好，还要有一定的唱功。林白的形象俊俏，且歌喉甜美。她之前曾在王滨导演的《日出》中成功地表演了“小东西”，让观众印象深刻。所以，选林白饰演喜儿就再合适不过了，演出带来的轰动效应，也证明了这一点。而杨白劳的人选也很重要。王滨在导演《佃户》时，与张守维合作过，对他有所了解，就选他饰演杨白劳。演员选完后，即宣布了此名单：喜儿（白毛仙姑）——林白 饰；杨白劳——张守维 饰（鲁艺第一期学生）；黄世仁——陈强 饰；穆仁智——王家乙 饰；黄母——李波 饰；王大婶——邸力 饰；王大春——张成中 饰；张二婶——韩冰 饰（戏剧系学生）；赵大叔——赵启杨 饰；李拴——邢升武 饰；大锁——李克 饰。
延安歌剧《白毛女》中林白饰演的白毛女
延安歌剧《白毛女》（1945年底—1946年4月，张家口），林白饰演喜儿，凌子风饰演杨白劳。任务分配完后，大家第二天就背起行李下乡体验生活去了。我们的文艺是为最广大的人民服务的，源于生活服务于人民。在创作过程中，遇到了很多问题。因为是一部新歌剧，又没有剧本，完全是在一个民间传说的基础上开始架构，创作难度可想而知，这对创作组来说是一次考验。再者，因为大家都不知道新歌剧是什么样子，所以走过几次弯路。最初，《白》剧是以说方言和秦腔为曲调风格，搞了一场。全院上下就连剧组自己，都觉得不行，给否决了！于是又试了一个方案，又失败了。每一次都是王滨再带领大家重新开始。经过认真总结，决定全剧不再采用方言，改用国语。音乐也不再以地方戏曲为素材，而以民间曲调为素材。开始时，《白》剧的排练场地就设在鲁艺大院场地中。他们在露天场院里弄了一个简易的舞台，下面用长木板和砖头搭成观众席，这样鲁艺所有的教职员工，随时都可观赏到《白》剧的排练情况，也可以“七嘴八舌”。到了后期，《白》剧基本成形后，就进入了延安大教堂中的小舞台上排练了。因鲁艺的门户始终都是开放的，老乡们闻声便络绎不绝地进来观看，王滨和剧组的人都非常注意搜集老乡和同志们的意见，不断进行修改。剧本创作组包括王滨、陈强、王家乙、张成中、赵启杨和西战团的几个人。张庚、陈强（后者从始到终都是集体创作组的成员之一）、瞿维（作曲者之一）、于蓝、林白、韩冰等人都认为，王滨的生活阅历广，思维敏捷，主意多，来得快。他首先要搞出一个总体结构，拉出每场戏的架子，然后引导大家一场一场地讨论。集中大家的智慧，把大家提出的好的构思和建议放进去。因大家都不懂戏剧，王滨很重视对新人的培养，不放弃任何课堂和每个艺术实践的机会，运用启发式的教学方法向他们灌输戏剧专业知识。进而，王滨又引导大家讨论研究如何处理、塑造几个主要角色和他们之间的关系。“白毛仙姑”原本就没有那么多的故事，对此，王滨起了很大的作用，很多的情节都是他想出来的。就连杨白劳、黄世仁等名字都是王滨想出来的。他把故事的一开头放在了矛盾最尖锐的时候——过大年，杨白劳年前出外躲债，一下子就把戏剧矛盾展开，搞活了。之后的“买二尺红头绳” “扎红头绳”“包饺子”等，都是王滨根据他的出生地——山东昌邑地区古老的习俗“移植”过来的。这些打动人心的细节，皆为之后的戏剧冲突埋下了很好的伏笔。在表现形式上，采用老百姓喜闻乐见的虚拟的表演手法；布景用平面加代表性的大道具，不设门窗，便可与虚拟的表演手法相吻合；借鉴了我国戏曲节奏强烈、带舞蹈性的表演特点。由此可见，剧本组的创作思想进一步体现出《白毛女》来自于人民的生活，经过艺术加工后，又高于生活的意愿和最终服务于人民的目的。王滨与音乐系的马可、张鲁、瞿维、向隅、李焕之、陈紫、刘炽等作曲家们，共同商定采用河北地方曲调《小白菜》为音乐素材来创作，音乐家们便创作出了脍炙人口的《北风吹》。1944年音乐系搞声乐的管林下基层采风后，随延安西战团回延安，带回了河北梆子《大登殿》等，在她汇报演唱后，引起正在创作《白毛女》的作曲家们的重视，因“白毛仙姑”的传说就产生于河北。张鲁等人向她了解、学习后，便以此为素材创作出喜儿上山后，仇恨黄世仁的大唱段……1944年10至11月，中央党校为配合干部学习，和鲁艺联合排演了反映苏德战争期间，前线干部思想问题的三幕五场话剧《前线》（考涅楚克 编剧，肖三 翻译）。事前，李伯钊代表党校找鲁艺的王滨商议确定，双方联合成立一个大型导演团，鲁艺还要出演员包括《白》剧的人员，所以《白》剧创作只能暂停了。直至《前线》演完了，回到鲁艺后《白》剧才又继续进行创作！这时，距离“七大”的召开已很近了，为了赶进度就形成了紧张的流水作业的局面，即创作出一场戏就排一场戏。此时，作为创作组组长的王滨再没有时间把每场戏落笔成文了。因为剧本是一剧之根本，虽然作词和作曲均属创作之列，但只有有了剧本之后，作词者、作曲者才有了在此歌剧中创作的依据和方向，整剧才能继续下去。这在当时是迫在眉睫的第一要事。于是，他们就到文学系调来了刚毕业的贺敬之，到剧本创作组现场笔录，之后整理成文，由他作词，再由作曲家们作曲。之后交张庚审阅，张庚认同意了再上交院长周扬，周扬拍板后，就立即由导演组王滨、王大化和舒强进行排练。当进行到最后一场“斗争会”时，贺敬之因过度劳累病倒了，又因他无土改斗争会的生活体验，所以他推荐了丁毅（丁一）来写这一场的歌词。当时，全剧时长达四个小时之久，喜儿的表演戏份大，几乎场场都有，因过度劳累，喜儿的扮演者林白突然病倒，此时，《白》剧已进入尾声阶段了。这时，剧组急需增添B角的喜儿演员，可随时应急补上。作曲家张鲁发现了王昆，在争得剧组的同意后，王昆正式加入，成为喜儿的B角。为了赶进度，排练时喜儿仍由A角的演员林白担任。新歌剧为“七大”献演，盛况空前。4月24日“七大”开幕后的第二天，《白毛女》正式首场公演，每天仍由A角的林白饰演喜儿。但在6月10日从鲁艺到杨家岭的途中，林白终因长期过度疲劳不经大卡车一路的颠簸而呕吐不止，致使体力不支，没能为这场的观众——七大代表表演，剧组就临时安排B角的王昆来表演。自11日起林白又连续演出5天，之后，才由林白和王昆两人一人一天（场），A、B二人轮流表演。当《白毛女》在延安演出彻底结束后，林白因成功表演了喜儿一角而获得了甲等奖。日寇投降后，鲁艺分几队奔赴各地皆带上《白》剧，一边行军一边演出歌剧《白毛女》。林白在张家口队时，喜儿的扮演者有林白、王昆、孟于，后来又有了郭兰英，而喜儿的A角演员，依然是林白。中共“七大”是1945年4月23日至6月11日召开的。《白毛女》全剧终于在“七大”即将召开之际完成了！“七大”期间6月10日 ，《白毛女》到杨家岭中央大礼堂为党的第七次全国代表大会献演。当《白》剧演到喜儿被救出山洞、后台唱起“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”时，毛主席等中央领导同志都起立鼓掌。第二天，中央领导就派办公厅的同志，传达了他们的三条重要指示：第一，这个戏是非常适合时宜的；第二，黄世仁应当枪毙；第三，艺术是成功的。之后，王滨立刻带领全剧组按指示修改——枪毙了黄世仁。需要说明是，枪毙黄世仁的决定，是党中央清醒地认识到，战争结束后，中国国内的主要矛盾由民族矛盾转变成以阶级矛盾为主了。《白毛女》在延安连演了三十多场，时间之久，场次之多在当时是罕见的，受到了极大地欢迎。对外公演时，“每次观众都达三四千人，很多农民跑十多里路来看戏……房上、 墙上、大树上都站满了人。每次演出观众大多落泪。……每演到最后一场斗争黄世仁时，喊打倒声不绝。……很多农民说：‘这个戏为我们穷人说出了心里话！’”–（《解放日报》1945年9月7日刊载《<白毛女>演出盛况》）正如中央所预料的，当时的中国正处在历史转折期，即民族矛盾即将下降，国内的阶级矛盾即将上升。《白毛女》正好就是在此时出现了，并且发挥了预想不到的轰动效应，于是，它便成为了划时代的作品！被历史记载下来直至今日。也正因为它在艺术上是成功的，所以直到现在几乎每年都会有《白毛女》全剧或选段的表演或演唱；而且由此又衍生出各艺术品种的《白毛女》，如京剧《白毛女》,芭蕾舞剧《白毛女》等；在国外，1951年延安歌剧《白毛女》剧本荣获斯大林文学奖金二等奖，也有了各种版本的《白毛女》，如日本的松山芭蕾舞剧团演出的《白毛女》，还有捷克、俄罗斯、乌兹别克和锡兰（今斯里兰卡）等改编的话剧《白毛女》。另外，英、法、意、朝等国都将《白毛女》剧本翻译成本国文字发行。通过排演舞台歌剧《白毛女》，使剧中的编剧、导演、作词、作曲、表演和歌唱乃至舞台、灯光、化妆等人员，原来经验丰富、阅历深厚的人更加成熟，同时也培养出了一大批颇有前途的青年人才。1945年9月抗战胜利后，鲁艺根据中共中央“向北发展、向南防御”的战略部署，率先组成各个文艺工作团奔赴东北、华北、晋冀鲁豫等地。艾青、江丰带队组成“赴华北文工团”，其中就有陈强、舒强、周巍峙、王昆、贺敬之和孟于等46人。另外由舒群、田方、沙蒙带队赴东北….各演出队都带上了歌剧《白毛女》，便出现了更多的喜儿扮演者；参与过《白毛女》剧目创作的人又对它进行了局部的修改和完善；原本在《白》剧导演组排名第三的舒强也独立导演了《白毛女》全剧。这些都是值得人感到欣慰的事！
延安歌剧《白毛女》，林白饰喜儿，张守为饰杨白劳，王家乙饰穆仁智由于歌剧《白毛女》在多地同时演出，很快普及到了更多的地方，还有许多地方通过各种渠道学演《白毛女》，因而《北风吹》等主题歌曲也随之广为流传！1942年5月23日毛主席在延安文艺座谈会上发表重要讲话之后，大家更加明确了文艺要为工农兵服务，走到工农兵中间去！5月30日毛主席又特意到鲁艺给全体师生作了重要报告，号召大家走出“小鲁艺”，走进“大鲁艺”，改造自己和自己作品的面貌，否则就不会有真正的为工农兵服务的文艺。王滨有幸参加了这次文艺座谈会，从此，他为劳苦大众、为工农兵服务的意愿，便由自发性而深刻升华为自觉性，并以自己的生命去履行了这一信念。1944年，参加制作舞台歌剧《白毛女》的全体人员，心中都充满了坚定地为工农兵服务的信念。尽管过程中走过数次弯路，但一直都是坚定的朝着这个目标而努力前进着！所以最后终于胜利完成了这项任务。
延安文艺座谈会集体照毛主席身后第三排脸侧者是王滨电影《白毛女》，是时代的需要。1950年，土改运动仍在轰轰烈烈地进行，解放战争尚未结束。因为电影是一种具有巨大感染力且普及极快的艺术品种。为了配合快速发展的形势，中央电影局决定，将曾经在延安时期产生过轰动效应的舞台歌剧《白毛女》搬上银幕。时任中央电影局局长袁牧之首先决定，由延安舞台歌剧《白毛女》的主要编剧、导演王滨为电影《白毛女》导演和编剧，并作为电影《白毛女》剧组的总负责人（各电影厂有个约定俗成的做法，要改编原剧必请原编者）。中央电影局迫切希望，未来的电影《白毛女》能比舞台歌剧发挥出更大的政治艺术威力，最大限度地激励解放军在战斗中的士气，同时能更好地向前推进土改运动! 为此，袁牧之还决定电影《白毛女》剧组各方面的专职人员，要在各电影厂挑选最好的人员组成。当时王滨正在另外一个剧组——《伟大的战斗》（刘白羽编剧）中做导演。经由中央电影局局长袁牧之与艺术处处长陈波儿几经周折，终于把电影《白毛女》的拍摄任务交到了王滨手里。另外，派来只有话剧导演的专业技能的张水华，进入电影导演组，为联合导演。导演名次为：王滨、张水华。邀请农民作家杨润身为电影《白毛女》的编剧之一，编剧的名次为：张水华、王滨、杨润身，为剧本增添河北农村色彩。请作曲者也大费周折，瞿维原本是歌剧《白毛女》作曲者之一，离开延安后去了东北，属东北局管理的干部，而东北电影制片厂是属中央电影局管理的，为此东北局不同意调他去东影。后经周恩来总理同意后，才如愿以偿，与张鲁和马可共同完成了此片的作曲任务。为确保摄影呈现当时最好的效果，特聘上海电影制片厂的吴蔚云为摄影指导。身为摄影大师，并任长影厂长的吴印咸还经常到拍摄现场，为饰演喜儿的田华寻找最佳拍摄角度……演员阵容可谓强大。演员除了在各电影厂之外，还可在部队或地方各话剧团中挑选。如此一来，不但东北电影制片厂的一、二把手要出面协调，而且涉及到的其他电影厂、剧团的领导也都要亲自协调支持。如部队系统的田华，上影的管林，北影的李百万和张莹，还有本单位不放的扮演赵大叔的赵路等….可见，为了电影《白毛女》的成功，集全国之力，由各级领导亲自出面调集而成。当演员确定后，那怕是配角都不容改变。北影的两位厂长汪洋、田方亲自急信致王滨，请求放张莹回北影拍摄以他为男一号的片子，因他在《白》中只扮演一个配角——大锁。但为了《白》片成功的宗旨，王滨终未答应。选演员。王滨对剧中关键人物——喜儿的挑选，大费脑筋。经海选之后，出现了两个喜儿的候选人供王滨挑选，一位是田华，另一位是张绮红。厂里大多数专业人员都同意后者，因为她形象好（CAMERAFACE）。王滨经过数天日日夜夜对二者对比后，最后决定由田华扮演喜儿，因她有乡土气息，更符合剧中的人物……就这样千挑万选，终于出现了这样的一个强大的演员班子：喜儿——田华 饰；大春——李百万 饰；黄世仁——陈强 饰；王大婶——胡朋 饰；杨白劳——张守维 饰；穆仁智——李壬林 饰；黄母——李波 饰；张二婶——管林 饰；赵大叔——赵路 饰。这里，又有多人不懂电影，王滨总是不忘在艺术实践和工作中，用专业的教学思维，根据不同情况，针对不同的人，运用不同的方法，培养新人。如对田华，为了让她尽快了解电影，王滨设计了五步的指导方案。首先，让她参加主创人员讨论分镜头和研究剧本的会议，让她尽快熟悉剧中人物和电影的蒙太奇等，这可是一次破例难得的学习机会，如此种种加速了田华对电影艺术的了解和熟悉，被她称之为我的“电影速成班”……舞台与电影是两个艺术品种，虽然是同一个故事、同样的人物，但确实是一个再创作的艰苦过程。在改编剧本之前，根据“艺术是人民生活的反映”这一原理，1950年春，王滨、张水华和瞿维先到河北平山做调研，考察白毛仙姑的传说经过以及当地人民生活情况。之后集中研究，最终王滨决定放弃舞台艺术纪录片和普通故事片的形式，仍然按照原来歌剧的样子拍一部电影歌剧，同时也能保留下大众已耳熟能详的剧中歌曲。电影的优势有很多，它能跨越时空，并能很简练、形象地表达出故事的精髓内核……于是，“王滨重新设计了影片的开头：从序幕《秋收》，赵大叔站在山坡上放羊时，俯瞰全村的一大段唱与合唱而开始的，交代了封建压迫的时代背景，由此展开了全剧；结尾的一场，是由原歌剧的斗争会压缩而成，表现了推翻封建压迫的巨大胜利。这一头一尾确定后，就好比一幅画配上了镜框，决定了这是一部音乐歌唱片。”“王滨仅用了10个镜头在故事一开头就简练、准确、非常形象的交代出几个主要人物和家庭及人物之间的关系。” “再如黄世仁奸污喜儿，地点设在佛堂里，当喜儿被黄世仁捂嘴推倒后，镜头上摇至金匾‘大慈大悲’，镜头再切入一个横匾‘积善堂’。公映后，此镜头受到评论家们普遍赞扬说“既深刻，又简短，又没有语言，又是形象的，又是有力量的。”再如老五叔的死等，这样的处理还有许多……作词者仍请的是延安歌剧《白毛女》作词者之一的贺敬之，他精心为影片《白毛女》写了15首歌词。这次写词就有些难度了，许多曲调百姓都很熟悉了，不能改动，要在原谱原词的原位上重新填词。如舞台歌剧中的《北风吹》，是喜儿一上场就唱了，可在影片中是喜儿在布置新房时唱的，场景变了，他就很巧妙的改为“半间草屋做新房”。真可谓天衣无缝，十分妥帖！在影片中新加的唱段及音乐部分，皆由瞿维、张鲁和马可编曲。特聘王昆来为前半部喜儿的唱段配音，孟于为后半部的白毛女唱段配音。“由王滨导演率领的全体编创人员，经过六个月的努力，电影《白毛女》拍摄工作全部完成了。1951年的中秋节曾在全国二十五个大城市的155家影院同时上映，盛况空前。据统计，一天的观众竟达47.8万余人。” 当时，东北电影制片厂的三、四部片子“都特别受欢迎，但最突出的还是《白毛女》，它的上座率最高……有的电影院竟连续放映了140多场，不但社会效应好，而且经济效应也好。”“在我国文化部举行的1949—1955年优秀影片评奖大会上，《白毛女》荣获一等奖，王滨和主创人员、主要演员均荣获了奖章和证书。”“1956年《白毛女》电影剧本又获文化部优秀电影剧本一等奖。”“接着《白毛女》又走出国门，在1951年7月14日，于捷克的卡罗威发利第六届国际电影节上，共设38个特别荣誉奖中，《白毛女》荣获了第一个特别荣誉奖。捷克教育部部长尼耶德利说：‘看了《白毛女》，使我对中国人民在毛泽东领导下所进行的斗争，有了更多的同情。’捷克宣传部部长柯柏斯基说：‘这部影片不仅充满了诗意和优美的民歌，还令人体会到中国悠久的文化和艺术。电影巧妙地运用民间传奇的故事，生动地刻画出中国农民反对封建压迫下的艰苦斗争的轨迹。我确信在今天反对美帝国主义的斗争中，中国农民必将继续发挥他们这种坚韧不屈的顽强精神。’苏联代表团团长塞米诺夫说：‘新中国有这么优秀、有才能的导演和演员，使我感到新中国电影事业的发展前途是不可限量的。’”《白毛女》也是最早打入国际市场的中国电影。它被翻译成日语、印地语，以至苏联、东欧等国家的语言输往诸国。《白毛女》在领导的正确决策下，真的插上了电影这个翅膀，在全国又起到了轰动效应，不负众望。在吴印咸题字胡昶著的《新中国电影的摇篮》一书中，肯定了电影《白毛女》是导演王滨的代表作，并且奠定了长影风格的基础。“延安文艺座谈会讲话”旗帜鲜明地提出：“文艺为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题”，“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的”，这明确了文艺工作必须为人民的立场。王滨等一代文艺工作者，用一生践行了他们的誓言，坚守了他们的信仰。本文供稿：瀚卿
延安歌剧《白毛女》从无到有，是集体智慧的结晶。1944年，延安鲁艺文学院院长周扬得到了广为流传的民间故事“白毛仙姑”，决定用它创作一个新歌剧向党的“七大”献礼。鲁艺先请文学系的教员邵子南写本子，不想，他写出的本子只有文学性和诗性，而无戏剧性。殊不知，文学和戏剧是两个不同的专业门类，本子因无法排演而放弃。因此，周扬就把此任务交给了戏剧系主任张庚，由鲁艺戏音（戏剧系、音乐系）部委员会研究确定，由鲁艺戏音部委员会委员王滨（原名“王斌”“王彬”后改为“王滨”，为戏剧系的教员和话剧团导演）直接领导并担任《白毛女》集体创作组和导演组的负责人，因为王滨在北京、上海就从事过电影演员、电影场记、电影编剧和电影导演的工作。王滨首先在剧团演员和戏剧系学生中挑选剧中演员。凭借着他对人选的形象及特质的敏锐认识和不同凡响的洞察能力，安排出了最贴切剧中角色的演员表，其中，喜儿的人选最为重要。喜儿不但要形象好，还要有一定的唱功。林白的形象俊俏，且歌喉甜美。她之前曾在王滨导演的《日出》中成功地表演了“小东西”，让观众印象深刻。所以，选林白饰演喜儿就再合适不过了，演出带来的轰动效应，也证明了这一点。而杨白劳的人选也很重要。王滨在导演《佃户》时，与张守维合作过，对他有所了解，就选他饰演杨白劳。演员选完后，即宣布了此名单：喜儿（白毛仙姑）——林白 饰；杨白劳——张守维 饰（鲁艺第一期学生）；黄世仁——陈强 饰；穆仁智——王家乙 饰；黄母——李波 饰；王大婶——邸力 饰；王大春——张成中 饰；张二婶——韩冰 饰（戏剧系学生）；赵大叔——赵启杨 饰；李拴——邢升武 饰；大锁——李克 饰。延安歌剧《白毛女》中林白饰演的白毛女延安歌剧《白毛女》（1945年底—1946年4月，张家口），林白饰演喜儿，凌子风饰演杨白劳。任务分配完后，大家第二天就背起行李下乡体验生活去了。我们的文艺是为最广大的人民服务的，源于生活服务于人民。在创作过程中，遇到了很多问题。因为是一部新歌剧，又没有剧本，完全是在一个民间传说的基础上开始架构，创作难度可想而知，这对创作组来说是一次考验。再者，因为大家都不知道新歌剧是什么样子，所以走过几次弯路。最初，《白》剧是以说方言和秦腔为曲调风格，搞了一场。全院上下就连剧组自己，都觉得不行，给否决了！于是又试了一个方案，又失败了。每一次都是王滨再带领大家重新开始。经过认真总结，决定全剧不再采用方言，改用国语。音乐也不再以地方戏曲为素材，而以民间曲调为素材。开始时，《白》剧的排练场地就设在鲁艺大院场地中。他们在露天场院里弄了一个简易的舞台，下面用长木板和砖头搭成观众席，这样鲁艺所有的教职员工，随时都可观赏到《白》剧的排练情况，也可以“七嘴八舌”。到了后期，《白》剧基本成形后，就进入了延安大教堂中的小舞台上排练了。因鲁艺的门户始终都是开放的，老乡们闻声便络绎不绝地进来观看，王滨和剧组的人都非常注意搜集老乡和同志们的意见，不断进行修改。剧本创作组包括王滨、陈强、王家乙、张成中、赵启杨和西战团的几个人。张庚、陈强（后者从始到终都是集体创作组的成员之一）、瞿维（作曲者之一）、于蓝、林白、韩冰等人都认为，王滨的生活阅历广，思维敏捷，主意多，来得快。他首先要搞出一个总体结构，拉出每场戏的架子，然后引导大家一场一场地讨论。集中大家的智慧，把大家提出的好的构思和建议放进去。因大家都不懂戏剧，王滨很重视对新人的培养，不放弃任何课堂和每个艺术实践的机会，运用启发式的教学方法向他们灌输戏剧专业知识。进而，王滨又引导大家讨论研究如何处理、塑造几个主要角色和他们之间的关系。“白毛仙姑”原本就没有那么多的故事，对此，王滨起了很大的作用，很多的情节都是他想出来的。就连杨白劳、黄世仁等名字都是王滨想出来的。他把故事的一开头放在了矛盾最尖锐的时候——过大年，杨白劳年前出外躲债，一下子就把戏剧矛盾展开，搞活了。之后的“买二尺红头绳” “扎红头绳”“包饺子”等，都是王滨根据他的出生地——山东昌邑地区古老的习俗“移植”过来的。这些打动人心的细节，皆为之后的戏剧冲突埋下了很好的伏笔。在表现形式上，采用老百姓喜闻乐见的虚拟的表演手法；布景用平面加代表性的大道具，不设门窗，便可与虚拟的表演手法相吻合；借鉴了我国戏曲节奏强烈、带舞蹈性的表演特点。由此可见，剧本组的创作思想进一步体现出《白毛女》来自于人民的生活，经过艺术加工后，又高于生活的意愿和最终服务于人民的目的。王滨与音乐系的马可、张鲁、瞿维、向隅、李焕之、陈紫、刘炽等作曲家们，共同商定采用河北地方曲调《小白菜》为音乐素材来创作，音乐家们便创作出了脍炙人口的《北风吹》。1944年音乐系搞声乐的管林下基层采风后，随延安西战团回延安，带回了河北梆子《大登殿》等，在她汇报演唱后，引起正在创作《白毛女》的作曲家们的重视，因“白毛仙姑”的传说就产生于河北。张鲁等人向她了解、学习后，便以此为素材创作出喜儿上山后，仇恨黄世仁的大唱段……1944年10至11月，中央党校为配合干部学习，和鲁艺联合排演了反映苏德战争期间，前线干部思想问题的三幕五场话剧《前线》（考涅楚克 编剧，肖三 翻译）。事前，李伯钊代表党校找鲁艺的王滨商议确定，双方联合成立一个大型导演团，鲁艺还要出演员包括《白》剧的人员，所以《白》剧创作只能暂停了。直至《前线》演完了，回到鲁艺后《白》剧才又继续进行创作！这时，距离“七大”的召开已很近了，为了赶进度就形成了紧张的流水作业的局面，即创作出一场戏就排一场戏。此时，作为创作组组长的王滨再没有时间把每场戏落笔成文了。因为剧本是一剧之根本，虽然作词和作曲均属创作之列，但只有有了剧本之后，作词者、作曲者才有了在此歌剧中创作的依据和方向，整剧才能继续下去。这在当时是迫在眉睫的第一要事。于是，他们就到文学系调来了刚毕业的贺敬之，到剧本创作组现场笔录，之后整理成文，由他作词，再由作曲家们作曲。之后交张庚审阅，张庚认同意了再上交院长周扬，周扬拍板后，就立即由导演组王滨、王大化和舒强进行排练。当进行到最后一场“斗争会”时，贺敬之因过度劳累病倒了，又因他无土改斗争会的生活体验，所以他推荐了丁毅（丁一）来写这一场的歌词。当时，全剧时长达四个小时之久，喜儿的表演戏份大，几乎场场都有，因过度劳累，喜儿的扮演者林白突然病倒，此时，《白》剧已进入尾声阶段了。这时，剧组急需增添B角的喜儿演员，可随时应急补上。作曲家张鲁发现了王昆，在争得剧组的同意后，王昆正式加入，成为喜儿的B角。为了赶进度，排练时喜儿仍由A角的演员林白担任。新歌剧为“七大”献演，盛况空前。4月24日“七大”开幕后的第二天，《白毛女》正式首场公演，每天仍由A角的林白饰演喜儿。但在6月10日从鲁艺到杨家岭的途中，林白终因长期过度疲劳不经大卡车一路的颠簸而呕吐不止，致使体力不支，没能为这场的观众——七大代表表演，剧组就临时安排B角的王昆来表演。自11日起林白又连续演出5天，之后，才由林白和王昆两人一人一天（场），A、B二人轮流表演。当《白毛女》在延安演出彻底结束后，林白因成功表演了喜儿一角而获得了甲等奖。日寇投降后，鲁艺分几队奔赴各地皆带上《白》剧，一边行军一边演出歌剧《白毛女》。林白在张家口队时，喜儿的扮演者有林白、王昆、孟于，后来又有了郭兰英，而喜儿的A角演员，依然是林白。中共“七大”是1945年4月23日至6月11日召开的。《白毛女》全剧终于在“七大”即将召开之际完成了！“七大”期间6月10日 ，《白毛女》到杨家岭中央大礼堂为党的第七次全国代表大会献演。当《白》剧演到喜儿被救出山洞、后台唱起“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”时，毛主席等中央领导同志都起立鼓掌。第二天，中央领导就派办公厅的同志，传达了他们的三条重要指示：第一，这个戏是非常适合时宜的；第二，黄世仁应当枪毙；第三，艺术是成功的。之后，王滨立刻带领全剧组按指示修改——枪毙了黄世仁。需要说明是，枪毙黄世仁的决定，是党中央清醒地认识到，战争结束后，中国国内的主要矛盾由民族矛盾转变成以阶级矛盾为主了。《白毛女》在延安连演了三十多场，时间之久，场次之多在当时是罕见的，受到了极大地欢迎。对外公演时，“每次观众都达三四千人，很多农民跑十多里路来看戏……房上、 墙上、大树上都站满了人。每次演出观众大多落泪。……每演到最后一场斗争黄世仁时，喊打倒声不绝。……很多农民说：‘这个戏为我们穷人说出了心里话！’”–（《解放日报》1945年9月7日刊载《<白毛女>演出盛况》）正如中央所预料的，当时的中国正处在历史转折期，即民族矛盾即将下降，国内的阶级矛盾即将上升。《白毛女》正好就是在此时出现了，并且发挥了预想不到的轰动效应，于是，它便成为了划时代的作品！被历史记载下来直至今日。也正因为它在艺术上是成功的，所以直到现在几乎每年都会有《白毛女》全剧或选段的表演或演唱；而且由此又衍生出各艺术品种的《白毛女》，如京剧《白毛女》,芭蕾舞剧《白毛女》等；在国外，1951年延安歌剧《白毛女》剧本荣获斯大林文学奖金二等奖，也有了各种版本的《白毛女》，如日本的松山芭蕾舞剧团演出的《白毛女》，还有捷克、俄罗斯、乌兹别克和锡兰（今斯里兰卡）等改编的话剧《白毛女》。另外，英、法、意、朝等国都将《白毛女》剧本翻译成本国文字发行。通过排演舞台歌剧《白毛女》，使剧中的编剧、导演、作词、作曲、表演和歌唱乃至舞台、灯光、化妆等人员，原来经验丰富、阅历深厚的人更加成熟，同时也培养出了一大批颇有前途的青年人才。1945年9月抗战胜利后，鲁艺根据中共中央“向北发展、向南防御”的战略部署，率先组成各个文艺工作团奔赴东北、华北、晋冀鲁豫等地。艾青、江丰带队组成“赴华北文工团”，其中就有陈强、舒强、周巍峙、王昆、贺敬之和孟于等46人。另外由舒群、田方、沙蒙带队赴东北….各演出队都带上了歌剧《白毛女》，便出现了更多的喜儿扮演者；参与过《白毛女》剧目创作的人又对它进行了局部的修改和完善；原本在《白》剧导演组排名第三的舒强也独立导演了《白毛女》全剧。这些都是值得人感到欣慰的事！延安歌剧《白毛女》，林白饰喜儿，张守为饰杨白劳，王家乙饰穆仁智由于歌剧《白毛女》在多地同时演出，很快普及到了更多的地方，还有许多地方通过各种渠道学演《白毛女》，因而《北风吹》等主题歌曲也随之广为流传！1942年5月23日毛主席在延安文艺座谈会上发表重要讲话之后，大家更加明确了文艺要为工农兵服务，走到工农兵中间去！5月30日毛主席又特意到鲁艺给全体师生作了重要报告，号召大家走出“小鲁艺”，走进“大鲁艺”，改造自己和自己作品的面貌，否则就不会有真正的为工农兵服务的文艺。王滨有幸参加了这次文艺座谈会，从此，他为劳苦大众、为工农兵服务的意愿，便由自发性而深刻升华为自觉性，并以自己的生命去履行了这一信念。1944年，参加制作舞台歌剧《白毛女》的全体人员，心中都充满了坚定地为工农兵服务的信念。尽管过程中走过数次弯路，但一直都是坚定的朝着这个目标而努力前进着！所以最后终于胜利完成了这项任务。延安文艺座谈会集体照毛主席身后第三排脸侧者是王滨电影《白毛女》，是时代的需要。1950年，土改运动仍在轰轰烈烈地进行，解放战争尚未结束。因为电影是一种具有巨大感染力且普及极快的艺术品种。为了配合快速发展的形势，中央电影局决定，将曾经在延安时期产生过轰动效应的舞台歌剧《白毛女》搬上银幕。时任中央电影局局长袁牧之首先决定，由延安舞台歌剧《白毛女》的主要编剧、导演王滨为电影《白毛女》导演和编剧，并作为电影《白毛女》剧组的总负责人（各电影厂有个约定俗成的做法，要改编原剧必请原编者）。中央电影局迫切希望，未来的电影《白毛女》能比舞台歌剧发挥出更大的政治艺术威力，最大限度地激励解放军在战斗中的士气，同时能更好地向前推进土改运动! 为此，袁牧之还决定电影《白毛女》剧组各方面的专职人员，要在各电影厂挑选最好的人员组成。当时王滨正在另外一个剧组——《伟大的战斗》（刘白羽编剧）中做导演。经由中央电影局局长袁牧之与艺术处处长陈波儿几经周折，终于把电影《白毛女》的拍摄任务交到了王滨手里。另外，派来只有话剧导演的专业技能的张水华，进入电影导演组，为联合导演。导演名次为：王滨、张水华。邀请农民作家杨润身为电影《白毛女》的编剧之一，编剧的名次为：张水华、王滨、杨润身，为剧本增添河北农村色彩。请作曲者也大费周折，瞿维原本是歌剧《白毛女》作曲者之一，离开延安后去了东北，属东北局管理的干部，而东北电影制片厂是属中央电影局管理的，为此东北局不同意调他去东影。后经周恩来总理同意后，才如愿以偿，与张鲁和马可共同完成了此片的作曲任务。为确保摄影呈现当时最好的效果，特聘上海电影制片厂的吴蔚云为摄影指导。身为摄影大师，并任长影厂长的吴印咸还经常到拍摄现场，为饰演喜儿的田华寻找最佳拍摄角度……演员阵容可谓强大。演员除了在各电影厂之外，还可在部队或地方各话剧团中挑选。如此一来，不但东北电影制片厂的一、二把手要出面协调，而且涉及到的其他电影厂、剧团的领导也都要亲自协调支持。如部队系统的田华，上影的管林，北影的李百万和张莹，还有本单位不放的扮演赵大叔的赵路等….可见，为了电影《白毛女》的成功，集全国之力，由各级领导亲自出面调集而成。当演员确定后，那怕是配角都不容改变。北影的两位厂长汪洋、田方亲自急信致王滨，请求放张莹回北影拍摄以他为男一号的片子，因他在《白》中只扮演一个配角——大锁。但为了《白》片成功的宗旨，王滨终未答应。选演员。王滨对剧中关键人物——喜儿的挑选，大费脑筋。经海选之后，出现了两个喜儿的候选人供王滨挑选，一位是田华，另一位是张绮红。厂里大多数专业人员都同意后者，因为她形象好（CAMERAFACE）。王滨经过数天日日夜夜对二者对比后，最后决定由田华扮演喜儿，因她有乡土气息，更符合剧中的人物……就这样千挑万选，终于出现了这样的一个强大的演员班子：喜儿——田华 饰；大春——李百万 饰；黄世仁——陈强 饰；王大婶——胡朋 饰；杨白劳——张守维 饰；穆仁智——李壬林 饰；黄母——李波 饰；张二婶——管林 饰；赵大叔——赵路 饰。这里，又有多人不懂电影，王滨总是不忘在艺术实践和工作中，用专业的教学思维，根据不同情况，针对不同的人，运用不同的方法，培养新人。如对田华，为了让她尽快了解电影，王滨设计了五步的指导方案。首先，让她参加主创人员讨论分镜头和研究剧本的会议，让她尽快熟悉剧中人物和电影的蒙太奇等，这可是一次破例难得的学习机会，如此种种加速了田华对电影艺术的了解和熟悉，被她称之为我的“电影速成班”……舞台与电影是两个艺术品种，虽然是同一个故事、同样的人物，但确实是一个再创作的艰苦过程。在改编剧本之前，根据“艺术是人民生活的反映”这一原理，1950年春，王滨、张水华和瞿维先到河北平山做调研，考察白毛仙姑的传说经过以及当地人民生活情况。之后集中研究，最终王滨决定放弃舞台艺术纪录片和普通故事片的形式，仍然按照原来歌剧的样子拍一部电影歌剧，同时也能保留下大众已耳熟能详的剧中歌曲。电影的优势有很多，它能跨越时空，并能很简练、形象地表达出故事的精髓内核……于是，“王滨重新设计了影片的开头：从序幕《秋收》，赵大叔站在山坡上放羊时，俯瞰全村的一大段唱与合唱而开始的，交代了封建压迫的时代背景，由此展开了全剧；结尾的一场，是由原歌剧的斗争会压缩而成，表现了推翻封建压迫的巨大胜利。这一头一尾确定后，就好比一幅画配上了镜框，决定了这是一部音乐歌唱片。”“王滨仅用了10个镜头在故事一开头就简练、准确、非常形象的交代出几个主要人物和家庭及人物之间的关系。” “再如黄世仁奸污喜儿，地点设在佛堂里，当喜儿被黄世仁捂嘴推倒后，镜头上摇至金匾‘大慈大悲’，镜头再切入一个横匾‘积善堂’。公映后，此镜头受到评论家们普遍赞扬说“既深刻，又简短，又没有语言，又是形象的，又是有力量的。”再如老五叔的死等，这样的处理还有许多……作词者仍请的是延安歌剧《白毛女》作词者之一的贺敬之，他精心为影片《白毛女》写了15首歌词。这次写词就有些难度了，许多曲调百姓都很熟悉了，不能改动，要在原谱原词的原位上重新填词。如舞台歌剧中的《北风吹》，是喜儿一上场就唱了，可在影片中是喜儿在布置新房时唱的，场景变了，他就很巧妙的改为“半间草屋做新房”。真可谓天衣无缝，十分妥帖！在影片中新加的唱段及音乐部分，皆由瞿维、张鲁和马可编曲。特聘王昆来为前半部喜儿的唱段配音，孟于为后半部的白毛女唱段配音。“由王滨导演率领的全体编创人员，经过六个月的努力，电影《白毛女》拍摄工作全部完成了。1951年的中秋节曾在全国二十五个大城市的155家影院同时上映，盛况空前。据统计，一天的观众竟达47.8万余人。” 当时，东北电影制片厂的三、四部片子“都特别受欢迎，但最突出的还是《白毛女》，它的上座率最高……有的电影院竟连续放映了140多场，不但社会效应好，而且经济效应也好。”“在我国文化部举行的1949—1955年优秀影片评奖大会上，《白毛女》荣获一等奖，王滨和主创人员、主要演员均荣获了奖章和证书。”“1956年《白毛女》电影剧本又获文化部优秀电影剧本一等奖。”“接着《白毛女》又走出国门，在1951年7月14日，于捷克的卡罗威发利第六届国际电影节上，共设38个特别荣誉奖中，《白毛女》荣获了第一个特别荣誉奖。捷克教育部部长尼耶德利说：‘看了《白毛女》，使我对中国人民在毛泽东领导下所进行的斗争，有了更多的同情。’捷克宣传部部长柯柏斯基说：‘这部影片不仅充满了诗意和优美的民歌，还令人体会到中国悠久的文化和艺术。电影巧妙地运用民间传奇的故事，生动地刻画出中国农民反对封建压迫下的艰苦斗争的轨迹。我确信在今天反对美帝国主义的斗争中，中国农民必将继续发挥他们这种坚韧不屈的顽强精神。’苏联代表团团长塞米诺夫说：‘新中国有这么优秀、有才能的导演和演员，使我感到新中国电影事业的发展前途是不可限量的。’”《白毛女》也是最早打入国际市场的中国电影。它被翻译成日语、印地语，以至苏联、东欧等国家的语言输往诸国。《白毛女》在领导的正确决策下，真的插上了电影这个翅膀，在全国又起到了轰动效应，不负众望。在吴印咸题字胡昶著的《新中国电影的摇篮》一书中，肯定了电影《白毛女》是导演王滨的代表作，并且奠定了长影风格的基础。“延安文艺座谈会讲话”旗帜鲜明地提出：“文艺为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题”，“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的”，这明确了文艺工作必须为人民的立场。王滨等一代文艺工作者，用一生践行了他们的誓言，坚守了他们的信仰。本文供稿：瀚卿
